두 세계

하나의 선, 나는 나를 본다

나와 내가 만나는 그곳의 접점

내가 걸어가는 그곳에서

앞선 나와 만난다

내가 걸어가는 그곳을

나는 묵묵히 따라간다

나와 내가 만나는 그곳에서

나는

나를 지나친다

뇌, 미래를 현재로 사용한다

우리는 뇌의 역할이 우리가 보고 듣고 느끼고 행동하도록 만드는 기관이라고 생각해왔다. 상황이 먼저 생기고, 그것을 겪은 뒤 반응한다고 믿었다. 현실이 먼저이고, 생각은 그 다음이라는 순서다.

하지만 현대 신경과학이 제시하는 예측처리이론(Predictive Processing)과 능동적 추론(Active Inference)은 이 익숙한 순서를 완전히 뒤집는다.

뇌는 현실을 받아들이는 기관이 아니라, 미래를 가정하고 현재를 조직하는 예측 장치다. 예측처리이론에 따르면 뇌의 핵심 기능은 외부 자극에 반응하는 것이 아니라 앞으로 어떤 상태에 도달해 있을지를 먼저 가정하는 것이다.

뇌는 외부 세계에 대한 내부 모델을 미리 만들고, 감각 정보는 그 모델이 얼마나 어긋났는지를 알려주는 수정 신호로 작동한다. 우리가 보고 느끼는 ‘현재’는 외부 세계의 복사본이 아니라 미리 계산된 미래 가설의 최신 업데이트다.

이 구조에서 시간의 방향은 직관과 반대다. 과거가 현재를 만들고 현재가 미래로 흐르는 것이 아니라, 가정된 미래가 현재의 인식과 행동을 조직한다. 목표, 기대, 정체성은 모두 미래 상태에 대한 가설이며 뇌는 이 가설과 현재 사이의 오차를 줄이도록 신경 활동을 조정한다.

여기서 중요한 역할을 하는 개념이 능동적 추론이다. 능동적 추론에 따르면 뇌는 예측 오류를 줄이기 위해 두 가지 전략을 동시에 사용한다. 하나는 생각을 고쳐 내부 모델을 수정하는 것이고, 다른 하나는 몸을 움직여 환경 자체를 예측에 맞게 바꾸는 것이다.

행동은 의지의 결과가 아니라 예측 오류 최소화를 위한 생물학적 수단이다. 그래서 뇌는 상황이 오기 전에 이미 결론을 내리고, 몸은 그 결론이 유지되도록 먼저 움직인다.

사람은 지금 보고 있는 것을 그대로 인식하지 않는다. 이미 마음속에 그려 둔 ‘앞으로 이렇게 될 것이다’라는 모델을 통해 현재를 경험한다. 그래서 같은 상황에서도 누군가는 가능성을 보고, 누군가는 한계를 본다. 차이는 현실이 아니라 예측의 기본값이다.

이 관점에서 성공한 사람들의 공통점을 발견한다.

미래를 기본값으로 설정한 채 현재를 산다. 미래를 기본값으로 둔 사람에게 지금의 미완성, 불안정, 부족함은 실패의 증거가 아니라 정상적인 과정이다. 그래서 아직 준비되지 않았어도 시작하고, 확신이 없어도 자리를 옮기며, 결과가 없는데도 행동한다. 그 행동들은 충동이 아니라 이미 설정된 미래 상태를 향한 가장 에너지 소모가 적은 경로다.

습관이 쉽게 굳어지는 이유도 여기에 있다. 습관은 의지의 부족이 아니라 뇌가 선택한 안정적인 미래를 에너지 소모가 가장 적은 방식으로 유지하는 전략이다. 이렇게 보면 성공은 어느 날 우연히 도달하는 결과가 아니다. 반복되는 생각, 무의식적인 선택, 사소한 행동들 모두가 뇌가 설정한 미래를 현재에 맞추기 위한 조정 과정이다.

우리는 흔히 ‘미래를 준비한다’고 말한다. 그러나 더 정확한 표현은 이것이다. 미래가 이미 현재를 사용하고 있다. 인간은 미래를 향해 나아가는 존재가 아니다. 미래를 가정한 채 현재를 지속적으로 재구성하는 존재다. 우리가 사는 ‘지금’은 미래 상태의 설정값이며, 이미 그 방향으로 재구성된 자신을 매일 지나치며 살아간다.